我們的英文版網誌

2019年7月13日 星期六

我的童年( 陳約伸貼文)

⑴ 關於我們家🏠
我在屏東市出生成長,在這南台灣小城,我的童年時光過得很快樂。
我們家位於屏東市火車站前的那條"光復路",走到火車站只要三分鐘的路程。我的父親是台灣鐵路局高雄工務段的工人,我們住的房子就是鐵路局提供給員工及其眷屬居住的免費宿舍。
它的前身是木造的日式建築,室內鋪著榻榻米,有著左右推拉的紙門,後院是一片香蕉園。在我上幼稚園前,這屋子便已重建,改建成全新的二樓透天厝。
這排宿舍是連棟建築,我們家是最後一間…打開大門是一個小花園,接著是客廳、衛浴、小厨房,再來是後院;樓上有兩個房間,一大一小。
出了後院,越過一片空地,就可以接近鐵軌。我們時常沿著鐵軌直接走進火車站的月台,坐上車後或出站前再補票。
自從我有記憶以來,我們家就一直住在這裡,後來即使我的父母親過世,我也在20歲那年離家北上工作,我的哥哥及其妻小,還繼續在這裡住了許多年。

....
我六歲時開始上鐵路局開設
的幼稚園。
每天早上表姐牽著我的手,帶我走過鐵軌,穿過栅欄到另一頭的幼稚園上課。中午時,她站在窗邊等我下課。下課後她再牽著我的手,走過鐵軌回家,一邊走一邊問我,今天在幼稚園裡學了些什麼...
幼稚園的老師親切又美麗,她教我們唱歌、玩遊戲,還有怎麼看時鐘,當時針及分針走到某個數字,我們就可以下課回家了。
玩遊戲、吃點心,幼稚園老師教我們的所有事情當中,我最喜歡的是 "閲讀" 。當我拿到生命中第一本童書時,感受到一種前所未有的驚奇與吸引力。我覺得書中的圖畫好美,那一個個的文字好有趣,雖然我一個字也看不懂。
從此我愛上了 "閲讀" ,它成為我终身的興趣。長大之後我才知道,能夠擁有這樣的興趣,是多麼幸運!
炎熱的夏天,每到傍晚,媽媽總會帶著我到鐵軌旁的空地乘涼。這片空地就是以前的那片香蕉園。我們的日式宿舍改建之後,香蕉園變成了一片空地。有時堆木材,有時堆石頭,後來什麼也沒有,只長雜草。
火車一列列駛過,發出轟隆隆巨響,進站前的汽笛聲響徹雲霄....星空下的鵝卵石閃著奇異且幽微的亮光。
我永遠不會忘記那些微風吹拂的黄昏,媽媽抱著我坐在她的膝上,一面和附近的鄰居聊天,一面逗我笑...我開心地笑著,抓著媽媽的衣服...心裏湧現一股強烈的願望...
希望自己永遠不會長大....

....

⑵ 關於我父親的一些記憶⚪⚪⚪
🔺 在我七歲時,我的父親就過世了,因此我並没有存留太多關於他的記憶。印象裡他總是對我慈祥和藹,不曾面露愠色。
最初的深刻記憶就是上阿里山,媽媽、爸爸,還有其他人(不記得哥哥有没有去)。走了很長的山路之後,我們走入一家賣紀念品的商店,爸爸問我想要什麼玩具...我指著一把漂亮的,大約兩尺半長的木劍,爸爸毫不猶豫地買給我。除了泛黄的照片,這把劍就是爸爸留給我的惟一紀念品。

❤我的母親及父親

🔴阿里山上,父親與我。


📝 在我上幼稚園之前,爸爸便時常教我寫字,不寫别的字,只寫我的名字。他抓著我的手以及我手上的鉛筆,在印有"鐵路局工務段"的紙張上,一筆一劃教我,一面耐心地解釋。我依稀記得,他彷彿很喜愛我的名字。
他還時常教我畫素描,我總喜歡看他描繪以前種植在後院的香蕉樹,感到十分驚奇有趣。一支鉛筆竟然能够創造出一個不同的世界!
或許這就是為什麼長大後,我喜歡欣賞美麗藝術的原因。

🏠父親的故鄉在南投,老家位於民間鄉,由於交通因素,每次回老家都是一趟漫長的旅程。對於幼小的我而言,總感到十分疲累。
爸媽帶著我坐夜車,12個鐘頭以上的車程,除了凝視窗外夜色中,不斷疾馳而過的燈光,我大部份的時間都是在轟隆的車輪聲中,昏沈沈地睡著。
火車在天剛濛濛亮時,抵達一個較大的車站,我不知道是哪個車站(或許是南投)...
我們在這裡等待開往名間的支線火車。等待的時間總是漫長,我永遠不會忘記,在某個冬天冷颼颼的寒風中,我和母親共吃的那碗,向車站外的攤販買來的熱騰騰的食物。
好不容易盼來了支線火車,那車廂裡總是擠滿了人,幾乎連立足之地都没有。我們只能站到終點。
我抓著車門邊走道旁的鐵桿,又睏又累,腳又酸,在火車的摇晃中努力保持平衡,老覺得那慢速火車似乎永遠開不到終站。
不知過了多久,我們終於到達目的地,下了車還要走一大段路才能到父親的老家。老家裡住著祖母、二叔、二嬸,以及他們的獨子,我惟一的堂哥。那是一間只有一層樓的,木造的破舊老屋,一進門就看到二叔二嬸在昏暗的光線中,低頭做裁縫。他們以裁縫的工作維生,過著清苦的日子。我從未在民間的老家,看過他們放下手中的針線。
祖母的臥榻就在距離大門不遠的地方,一張簡陋的木板床上。我總是疑惑那片薄薄的,且充滿縫隙的木板門如何能抵擋冬天刺骨的寒風。
爸媽和祖母、二叔二嬸交換幾句問候語之後,我的母親就會獨自坐到屋外,父親會到其他人的房子裡,和親戚們說話。
偶爾會有女的親戚來和母親聊天,大部分的時間都是我陪在她身邊,她沈默地坐著,我無法理解她凝視遠方的眼神裡究竟有著什麼,也不敢問我们究竟在等待什麼。就這樣長時間坐著等著,對於還是小孩子的我,實在很無聊,我會要求媽媽讓我去買橡皮球玩,以打發時間。
午餐時間過了,我們都沒有吃東西,直到傍晚時分,爸爸終於出現,我們再度進入屋內,和祖母及二叔二嬸道别;和早上我們進屋時一樣,二叔二嬸從他們手中的針線活裡抬起頭來,笑著對我們説話。
離開了父親的老家,我們踏上歸途,再度展開一段漫長疲累的旅程。

沒有留言:

張貼留言